一、五个「不要」:把审问变成聊天
不要问「你还记得多少」——这是在考他。要问「那年你几岁」「那天谁在家」。具体的问法能把记忆勾出来,笼统的问法只会得到「老了,记不清」。
不要一次问十年。一次只问一件事。不要打断他跑题——跑题处常常是真情。不要在他说得正好的时候翻本子记,录音就好,眼睛看着他。
不要问「是不是这样」。带预设的问法会得到附和,而不是事实。
二、另外五个「不要」:把采访变成取证
不要问「他是不是对你不好」这类评价性问题。要问「那天他说了什么」,让他自己评价。
不要当着别人的面问家丑。有第三人在场,答案会变成「对外版本」。
不要追问不愿说的部分。停一下,换一个话题,下次再来。
不要用书面语提问。「请您回忆一下当年的生活状况」不如「那时候你们吃什么」。
不要在结束时说「你说的跟谱上不一样」。当场质疑,他后面就不说了;回去核对,下次再问。
三、问完之后:三件必须做的事
当天整理。趁记忆还热,把关键人名、地名、年份列出来,标上时间码,方便以后回听。
把整理稿念给他听,请他改。这一步最能出细节——他会在你念错的地方主动补充。
存档两份:原始音频一份(不改不剪),整理稿一份。原声是最珍贵的,剪辑过就不是证据了。
四、十个不要,各换成什么问
前面十条讲的是「别问什么」,但光知道别问还不够,得知道换成什么。这张表左边是常见的失败问法,右边是同一件事的有效问法。换的不是语气,是提问的落点。
| 不要这样问 | 换成这样问 | 差别在哪 |
|---|---|---|
| 你还记得多少 | 那年你几岁? | 具体时间点能勾出细节 |
| 那时候生活怎么样 | 那时候你们吃什么? | 名物答得出来,评价答不出来 |
| 他是不是对你不好 | 那天他说了什么? | 评价会得到附和,事实不会 |
| 是不是这样? | 后来呢? | 带预设换来点头 |
| 你爷爷叫什么名字 | 你小时候怎么叫他? | 称呼比名字记得牢 |
| 家里以前很穷吧 | 一个月能吃几次肉? | 换成可数的事 |
| 你为什么搬走 | 走的那天谁送你? | 动机难答,场景好答 |
| 族谱上写的是这样吗 | 谱上这段你听过没有? | 别把谱当标准答案 |
| 你还记得族里的事吗 | 祠堂上一次修是哪一年? | 落到具体事件 |
| 这些你会不会记错 | 这一条还有谁能对上? | 当场质疑就断线了 |
看这张表会发现一个共同点:右边那一列问的全是「具体的东西」——几岁、吃什么、哪一天、谁在场。具体的东西答得出来,抽象的东西答不出来。这不是老人记性差,是所有人的记忆都这样存:记忆挂在细节上,不挂在结论上。
五、家史采访的设备与现场:三件小事决定成败
设备不用讲究。手机录音足够,但要横放、靠近、全程不要拿起放下。录音一旦中断,人会立刻意识到「在录」,后面的话就变了。带一个充电宝,两小时录音很耗电。
座位有讲究。不要面对面正坐,那是对谈的位置,容易变成问答。坐成斜角,中间放一张桌子或一杯茶,视线不必一直对上,人更容易说下去。
收尾时问一句「还有谁也知道这些事」。往往能得到下一个受访者的名字。口述史是一张网,一个接一个问下去,比死磕一个人有效得多。
六、整理稿怎么写才有人用
整理稿不是逐字稿。逐字稿保留全部口语、重复与半句话,读起来很累,三年后没人愿意翻。做法是:保留他的用词,删掉重复,补上必要的上下文,但不改语气。「那时候冇得食」不要改成「当时食物匮乏」——一改,说话的人就没了。
每段前面标时间码,比如「03:12」。日后要回听某一句,直接拖到那个位置。这一条看着技术性,实际决定了这份材料五年后还有没有人用。
有矛盾的地方不要抹平。他说父亲是民国二十六年走的,谱上写民国二十五年,两条都写上,标「待核」。矛盾本身就是线索:可能一个记的是走的日子、一个记的是葬的日子,抹平了就什么都查不出来了。
最后加一页「受访者信息」:姓名、生年、籍贯、受访时间与地点、在场的人、录音时长、文件编号。这一页是这份材料能不能被引用的凭证,缺了它,材料就只是一段录音。
七、整理完之后:老照片怎么配,族谱怎么标
口述整理稿写完,多数人就存进电脑了。它能被用起来,靠的是两件事:跟照片对上,跟族谱挂上。
整理稿里提到的人,尽量配一张照片;提到的时间与地点,去族谱里核一遍。核不上的单独列一页,标「口述独有」,这一页往往最值钱。
- 第一步 先配照片:稿里提到的人,能找到照片的都配上,标年份。
- 第二步 再核族谱:人名、年份、地名逐条对,对不上的单列。
- 第三步 最后标来源:谁说的、哪一年、录了多久,写在稿子开头。
术语表
- 口述史
- 指的是以当事人亲口叙述为材料的历史记录,强调原声与原始记录,不以整理稿替代录音。
- 时间码
- 指的是录音中某句话对应的秒数位置,标在整理稿上便于日后检索与引用。
- 对外版本
- 指的是有他人在场时,讲述者会调整说法而形成的较为谨慎的叙述。
- 逐字稿
- 指的是把录音逐字转成文字的稿子,保留全部口语与重复,可作底稿但不宜直接交付阅读。
常见问题
Q1老人说着说着哭了怎么办?
停下来,不要劝,也不要继续问。递一杯水,等他自己接话。真进行不下去,改天再来。
Q2一次问多久合适?
二十分钟到半小时。老人累了的信号是开始重复、开始说「记不清了」,那时候就该停。
Q3要不要带礼物?
带一点吃的比带贵重的东西好。这不是交易,是晚辈上门的样子。
参考与说明
- 王鹤鸣《中国家谱通论》,上海古籍出版社,2010 年
- 上海图书馆编《中国家谱总目》,上海古籍出版社,2008 年
口述史的第一原则:你是来听的,不是来对的。对错留到整理的时候再处理。