起点：阿嬷还能说话的那半年
孙女发现，家里已经没有人会用潮汕话说全一套祭祖的话了。阿嬷八十九岁，还能说，但住院后精神时好时坏。
家里有一台旧录音笔，买了三年，只用过一次。
难在哪：方言一断，家史就断一半
时间不够。老人一天里清醒的时段只有两三个小时，不能一次录两小时，只能分成很多次，每次二十分钟。
第二难是主题散。想让她讲的话太多——称呼、祭祖、做菜、小时候的庵埠——一起问就乱，录下来也找不到。
我们做了什么：口述史采写，上门三次
按「一个主题一段」的方式录：家里的称呼、祭祖的流程、三道菜的配法、小时候的庵埠、给重孙的一句话。
每段录完当场标注关键词，写清这一段讲了什么、提到哪些人，方便以后按主题找，不用整段重听。
录音全部保留原声，不做降噪美化，也不剪掉停顿和笑声——这些也是她的声音。
怎么问，老人才愿意讲
不要问「您给我讲讲以前的事」。这句话一出口，老人就开始想「该讲什么才像样」，讲出来的是整理过的版本。要问具体的东西：今年冬至那天你煮的是什么、阿公那年走的时候你在哪一间屋、你阿妈骂你的时候怎么骂。
第二个办法是让她手上有事做。切菜、择菜、搓汤圆的时候录，讲得最松；坐在客厅正对着录音笔，反而一句都讲不出来。四十七段里，有三十一段是边做事边录的。
录完之后：族谱里多一栏方言
录音只是原料。第二个月做逐段听写，把方言词按出现顺序挑出来，同一个词的不同说法并列、不合并；第三个月才做标注——每一段写清主题、人物、年份，能互相对上的挂在一起。
最后交付的不是一个音频文件夹，是四条索引：按人、按事、按年、按词。孙女后来说，她真正用上的不是那四小时十二分，是「按词」那一条——她想找阿嬷怎么叫「伯公」，三秒钟就找到了。
按月份走，一步一步
每一步都留下记录，谁做的、哪天做的。
定主题：五类，先录称呼
祭祖流程：分三段录完
三道菜：边做边讲
小时候的庵埠：地名一条条记
给重孙的一句话：收尾
段方言原声
提取的家族专属词汇
总时长
「以后我女儿问我阿嬷怎么讲话，我放给她听就好了。」
示例人物 · 孙女这一段，不许省
没有这一段，这篇就不算案例。
只录到 47 段。阿嬷出院后精神更差，后面计划的 20 段没有录成，空着就是空着。
词汇表只做了潮汕话；阿公讲的客家话一句没录，那一边的方言到这里还是断的。
录像只有 6 段手机随手拍，达不到成片的画质，所以这一篇没有放影像位以外的内容。
这一篇里的几个词
换成你家的事，也绕不开这几个词。
- 口述史
- 指的是以当事人亲口叙述为材料的记录方式，核心是原声不加修饰；剪辑过的版本可以传播，但不能当材料。
- 原声
- 指的是未经降噪、未经剪辑的原始录音，包括停顿、咳嗽和笑声；这些看起来多余的部分，恰恰是判断可信度的地方。
- 方言词表
- 指的是从录音里逐条摘出的家族专属词汇，含同一个词在不同场合的几种说法；它比任何通用方言词典都更贴近这一家。
- 时间码
- 指的是某句话在录音中的秒数位置，用来在几十分钟的音频里一次定位；没有时间码的录音，等于没有索引的书。
同样的目标，几种做法差别在哪
不是哪种更好，是各自卡在哪儿。
| 做法 | 能得到什么 | 代价 |
|---|---|---|
| 手机上随手录 | 有几段原声，能用 | 没标人名与年份，两年后不知道谁说的 |
| 请人做正式访谈 | 有稿子、有结构 | 老人被架起来，话反而少 |
| 家人陪聊＋分次补录 | 原声、词表、场景都在 | 慢，要上门三次，还得等老人状态好 |
看完这篇，最常问的五件事
问的人多，说明卡在这一步的人多。
Q1老人不愿意录怎么办？
先不要提「录」这个字。用手机随手记几段，不摆设备、不说「这是资料」，等她自己听回放觉得有意思，再谈正式录。这一篇的前六段都是这么来的。
Q2一定要专业设备吗？
不必。手机贴近说话人、关掉空调和电视，比一支放在桌上的专业麦更清楚。真正影响质量的是距离和噪声，不是价位。
Q3录音要不要降噪？
传播用的版本可以降，存档的原件不要。降噪会把气声、尾音、方言里的入声一起抹掉，而这些正是判断「这是谁在说话」的依据。
Q4只录声音、不录像，够吗？
够。声音能保住的东西比想象的多：语气、停顿、笑的位置。录像反而让人紧张。这一篇只有六段手机随手拍，成不了片，我们也没硬凑。
Q5老人走后，这些录音还能做什么？
能做家族的方言词表、祭祖词的准确版本，也可以作为生成数字形象时的音色依据。前提是当年录的是原声，不是加工过的成品。
现场图，这一篇先空着
示例稿不放图：不是自己的家，就不借别人的照片。
这一篇用到的东西
案例里做的事，都在这几处。